缩进天才者之間的通用物，根本不能普及於萬眾。人類智愚之不齊，原同體力之強弱一樣。體力強的足以舉百鈞，體力弱的不能縛雞，都與先天有關，不可勉強。智愚也是如此，智者不學而能，愚者學亦不能，也都與先天有關，不可勉強。後天的鍛煉可以使弱者加強，後天的教育可以使愚者加智。然也不過『加』些而已。定要加到什麽程度，難乎其難。況且『藝術』這件東西，在一切精神事業中為最高深的一種。要它普及於萬眾，是猶勉強一切人舉百鈞，顯然是不合理又不可能的事體。這種藝術，我稱它為嚴格的，狹義的。
缩进泛格地、廣義地說，藝術就是技巧的東西。中國某種古書中，曾把醫蔔星相、盆栽、著棋、茶道、酒道、幻術、戲法等統統歸之於藝術。這『藝術』的定義顯然與前者不同了。藝術家聽見了這話，也許會氣殺幾個。他們都認定藝術是前述的一種，是神聖不可侵犯的事業；『人生短，藝術長，』，藝術比人生還可貴。然而征之事實，真可使藝術家氣殺：現今我國的民間，生來不曾聽見過『藝術』這個名詞的人悉不止一大半。把『藝術』照某種古書認識著的人恐不止一小半，（這樣算起來，懂得藝術家的所謂『藝術』的人不到一小半，但實際恐怕還沒有）。只要聽到一般人談『藝術』『藝術』，就可測知其對藝術的認識了。他們看見了漂亮的東西就說『藝術的』，看見了時髦的東西也說『藝術的』，看見了希奇的東西又說『藝術的』，看見了摩登的東西更說『藝術的』。淺學無知的人以濫用『藝術』二字為時髦。商店廣告以濫用『藝術』二字為新穎。在香艷的、愛情的、性欲的物品的廣告上，常常冠著『藝術的』這個形容詞。我還遇見一樁發笑的事：一比初面的青年紳士，看見我口上養著胡須，身上穿著舊衣，驚奇地說到：『照你的樣子，實在不像一位藝術家呢！』我沒有話可以回答他。但從他這句話裏，明白地測知了他所見的『藝術』的意義。大概他看見我有許多關於藝術的著作，聽見人們說我是藝術家，心目中以為我是何等『藝術的』人物。而他所謂『藝術的』，大概是漂亮、美貌、摩登之類的性狀。因此看了我這般模樣，覺得大失所望。我既不自命為藝術家，也不認定我這模樣是『藝術的』，所以他這句話對我實在全無關系，只是向我表白了他自己對『藝術』的見解。這見解雖然可笑，但也不能說他完全錯誤。因為如上所述，在泛格的廣義地意義上，漂亮、美貌、摩登也被視為『藝術』的性狀，不過這『藝術』是此不是彼而已。故照目前實情觀察，多數膚淺的人所稱為『藝術』『藝術』的，是指漂亮、時髦、希奇、摩登、美貌、新穎、，甚至香艷、愛情、性欲的東西。總之，凡是足以惹他們的註意，悅他們的耳目感覺的，都被稱為『藝術的』。這定義與前面所述的嚴格的藝術，相去甚遠。不但少有共通的部分，有時竟然相反。譬如盲從流行。在嚴格的藝術的意義上看來是無獨創性的，不美的，而在一般人就肯定它為藝術的。反之，文學繪畫上的高深的傑作，在一般人就看不懂，不相信它是藝術。故現代盛倡『大眾藝術』，倘使要實行的話，只有兩條路可走：不是提高福斯的理解力，除非降低藝術的程度。要提高大眾的藝術理解力，倘從單方面著手，如前所喻，猶之勉強一切人舉百鈞，顯然是不可能之事。要降低藝術的程度。倘也從單方面下手，勢必使藝術成為上述的那種淺薄的東西，也不是關心文化的人所願意的。唱折衷說者曰：從雙方著手，大眾的理解力相當地提高些，同時藝術的程度也相當地降低些，互相將就，庶幾產生普遍人群的大眾藝術。這話在理論上是很可聽。，但在事實上如何提高，如何降低，實在是一大問題。而關於這問題的具體的討論，也難得聽見。所聽得見的，只是『大眾藝術』『大眾藝術』的呼聲甚囂塵上而已。
缩进我現在也不能在這裏作具體的討論。因為我自己的藝術趣味，是傾向嚴格的一種的；而對於一般群眾少有接近的機會，所見的不過表面的情形，未能深解群眾的心理。紙上談兵，無補於事實。故關於這問題的具體討論，應讓理解藝術而又理解群眾的人。我現在所要談的，只是從表面觀察，討論現在的民眾能理解的是甚樣的一種藝術，現在的民眾所最接近的是哪幾種藝術。以提倡民眾藝術者的參考而已。
（本文節選摘自豐子愷《深入民間的藝術》）
